Un amigo de la agencia donde trabajo se me acercó y me dijo que se iba a comer unos hongos con su chava, que como veía.Lo primero que se me vino a la mente fue: que chingón, te sugiero comertelos en par, en ayunas, en el lugar más tranquilo que encuentres. Pero este güey, el autentico, y original conejo marihuano, me preguntó el porque de dos en dos. Me quedé pensando en mi respuesta un momento y le dije: lo leí en un libro, te lo voy a traer, es de Fernando Benítez, se llama Los hongos alucinantes. La verdad no estoy seguro de haber leído el dato en ese libro, es más, no se si en verdad lo leí; de cualquier manera, al conejo marihuano le sentaría bien la lectura de ese y otros ejemplares que le he pasado, como aprendiendo de las drogas de Antonio Escohotado, que insisto en proponer como texto en las escuelas. Sin embargo, me quede pensando esa noche, ¿Por que dos?.

La vida viene en dos. Se necesitan dos células para que nazca un ser que tiene dos ojos, dos oídos, dos brazos, dos manos, dos piernas y dos pies. Esa es una buena razón para comerse unos champis de dos en dos, uno por cada hemisferio del cerebro. Noche y día, sol y luna, hombre y mujer, ying y yang, ovarios y testículos; comertelos en par es comerte la unidad. El mundo está hecho de ésta forma: polos norte-sur, izquierda-derecha, bueno-malo, adelante-atrás, caliente-frío, blanco-negro, alto-siga, frente-vuelta, privado-público. No importa a donde vayas, esto es igual en todas partes: las dos llaves de los lavabos, las dos caras de las monedas, los dos asientos delanteros de los coches. Los paquetes vacacionales y la entrada a ciertos lugares son solo para parejas, los matrimonios suelen ser entre papi, mami (y...) las mujeres tienen un hermoso par de chichis y unas no menos deseables nalgas. En los formularios te preguntan sexo masculino-femenino, si eres soltero-casado, dicen que la música se escucha mejor en estereo y yo les creó, el radio tiene amplitud modulada y frecuencia modulada, los relojes marcan el tiempo AM y PM, lo mejor de la semana son el sábado y el domingo, al morir nos vamos al cielo o al infierno, en sus horas felices los bares ofrecen 2x1, las pizzas con doble queso son un doble placer a cualquier hora y en cualquier lugar, los tragos dobles son apreciadisimos entre bebedores, y un helado doble conquista cualquier monchis causado por fumar y fumar.

Ahora que lo pienso más, el dos es mi número de suerte, nací un dos de septiembre. Por si esto fuera poco, la bicicleta, la única neta de este planeta -que por cierto, puede disfrutarse a solas-, tiene dos llantas y dos pedales con dos palancas. Y una vez que he comprendido esta gran verdad, si es tan maravilloso y esencial vivir en par, me pregunto ¿Porque sigo tan solo como cactus en el desierto? llevo muchos años pensando que lo mejor de la vida te sucede cuando estás solo y lo que me ha sucedido me parece tan chingon como para no cambiarlo por otra cosa. "Te va a llegar" dicen los felizmente juntados. A lo que he llegado es al punto de llamar "chicas" a mis bicicletas. ¿Tendrá algo que ver el consumo de hongos de dos en dos con el hecho de vivir solo? Llegar solo rompe siempre con los esquemas, en las reuniones, en las bodas, en las agencias de viajes. Que aburrido y desabrido es comer solo, ¿no? Ir solo al cine, chale, hasta friquea ver a alguien solo en el cine. A veces mi viaje es la soledad, me siento tan solo que si pronuncio mi nombre ya nadie me contesta. Aunque eso tambien tiene sus ventajas. La mayor de ellas, el tesoro que protegemos los solitarios, es que si quieres vas y si no, pues no vas, y chingue a su madre sea quien sea.

Muchos lo llaman egoísmo, otros individualismo, otros onanismo; el caso es que si vas a comerte unos hongos mejor piensalo dos veces, hechale un ojo a los dos libros que puse arriba y ten mucho cuidado; puedes terminar escribiendo este tipo de cosas en tus ratos destinados al ocio. Solo, por supuesto, ni soñar en tener a alguien soplandote rico al oído para darte ánimos, porque en ese momento dejarías de escribir. En vez de acariciar a alguien, acariciarás tus ideas. Ocio es solo una forma bonita de decir soledad